图片来自腾讯新闻《中国人的一天》

记者 梁应杰

昨天一天，一凡的微信里多了很多陌生好友，大部分来自媒体，向他了解两年多前，一对拍摄对象的联系方式。他们是一对父子，父亲钱灏、儿子钱坤，一起在北京送外卖。数天前，他俩的合影意外地在社交媒体上广泛传播，钱坤被描述成一位考上本科但最终因为找不到工作，只能和爸爸跑外卖的年轻人。

看到这些信息，一凡有点气愤。一来，这是2020年的照片，时间上被张冠李戴；二来，钱坤拿到的是成人高考的本科文凭，在北京的招聘市场上确实缺乏竞争力。

2020年，一凡和团队应腾讯新闻《中国人的一天》栏目组的邀请，拍摄一组外卖小哥的故事。他们参与了北京“骑士联盟”组织的聚会。聚会结尾，腼腆的钱坤戴着口罩登台，唱了一首《海阔天空》。聚会组织者向一凡介绍，这哥们唱歌特别好，一家三口在北京的漂泊感也特别强。

“在骑手圈子里，父子档本来就比较罕见，正好他妈也在，我们简单聊了下，就定下了。”

2020年是钱坤的父亲钱灏来北京的第18个年头，他前后已经搬了22次家，一家人蜗居在朝阳区的一个出租房里。

对于“北漂”的决定，钱灏到现在还有点难以释怀，“如果不是九几年的时候生意失败，也不会这样，过得也挺好。”他在微信上回复说。他不知道自己和儿子的照片正在被加工后广泛传播，也不怎么想接受采访，“网络这东西越传越偏，不必较真。”

到北京至今，钱灏一直活得很努力。先是在老乡的工地打零工，一个人干两个人的活，拿双份，差不多50元的工钱，然后边学边干，做过搬运、焊工、土建，大小活都会，一度组建过工程团队。只不过造化弄人，2016年，他从工地高处摔下，伤了脊椎骨，再没法干重体力活，最终成了一名外卖骑手。

举家到北京，钱灏有个美好的目标，让儿子钱坤有个更高的“起跑线”：上北京的学校，享受北京高考的待遇，未来能过上体面的生活。“儿子聪明，什么都一学就会。”

然而，这个决策有点理想化了。“有点考虑不周。”钱灏说，他先是发现因为多次搬家，儿子结交不到朋友，变得不爱说话。由于生活背景不同，他也无法融入到北京孩子的群体当中，落了个“不合群”的印象。

“其实钱坤挺优秀的，拿了很多奖状。对于这么一个背井离乡的孩子来说，不容易了。”一凡说。

钱灏的目标最终还是未能如愿。为了让儿子在北京读高中，他省吃俭用攒了3万元“借读费”，结果在高中的一次班会上，老师告诉他们，外地的同学在这里上学不能高考。

交“借读费”读高中，也是为了赌一把，看看政策有没可能调整，结果赌输了。后来，他们鼓励钱坤参加成人教育，拿了本科文凭。原本在父亲的规划里，儿子读完高中考上大学，应该学编程。他说自己的最大心愿，是儿子找一份工作，踏踏实实的，不管拿多少钱。

遗憾的是，在2020年，钱坤最终还是选择成了一名外卖小哥。对此，钱灏一直非常自责，“在我们那个年代好多都是读成大参加工作的，没想到现在行不通了。实际生活发展成现在这样，责任还是在我身上。”

现在，他依然早出晚归，在北京的大街小巷穿梭，刷上300多公里的里程，换回四五百收入，九几年那会欠下的债务也已经还掉七七八八，“这两年应该就能还完，之后就轻松很多了。”

2020年前，钱灏已经在武汉买了套房子，一点点还着贷款。这套房子到现在也没有装修，一家人也暂时不打算回武汉定居，“再过7年，贷款也能还完，我差不多60岁，可以退休了。”

今年，另一件让他欣慰的事是，儿子变得开朗起来了，现在他希望钱坤多出去闯闯。

在这两天信息的狂轰滥炸下，一凡打开网盘，又把当初的片子下载下来看了一遍。在北京的夜幕下，钱氏父子并排在一起等红绿灯，当时天很冷，两人哈出的热气氤氲了镜头，但能清晰看到两对闪着光亮的眼睛。

“既有小人物的一丝落寞和疲倦，又有那种对生活的不服输。”他说。