一代网民的记忆回来了。

近日，一场名为“重启天涯”的直播义卖拉开了帷幕。在组织者、前天涯社区执行总编辑宋铮的设想里，这场直播将持续7天7夜，希望能够给天涯社区筹集300万元，用以支付电信机房费用，恢复天涯社区的正常访问。

这是一场由前员工和老用户自发组织的志愿活动，目的只有一个，挽救成立24年的天涯。今年4月开始，承载无数初代网民青春回忆的天涯社区无法登录，唤起了一阵回忆杀。

“期待了十几天。”不少老用户在听到宋铮即将直播挽救天涯社区的时候都很激动。

直播义卖当晚8点，“重启天涯”正式开始。但部分活跃在论坛年代的天涯网友在转战抖音的时候，充满了陌生。“在哪点赞？”“怎么下单？”他们在评论区留下天涯ID相认，开启了互助模式，互相指导着送出一个又一个爱心。

同样的陌生也出现在直播团队身上。比起主流直播间，重启天涯的现场布置更像是一场电视访谈，呈L形放置的沙发，中间放着矮脚茶几。主持人开场的前几分钟，先后经历了画外音盖过主播声音、直播间没有声音的手忙脚乱。

“开播5分钟前还在做最后一次排练。”宋铮一遍遍地请求观众包容。据他介绍，整场直播团队都是志愿者组成，有30余人，直到直播当天才第一次在线下见面调试。

这场直播获得了天涯社区的官方授权，由前员工和曾经的天涯用户唱主角。天涯社区创始人邢明并未到场，而是以语音连线的方式短暂接入。

不过，这场预计要持续7天7夜的直播更像是一场小规模的内部怀念仪式。

开播3个小时，在线观看人数最高徘徊在1000人左右。开播前10分钟，“重启天涯”的抖音账号粉丝数仅1.5万人，累计发布了50余条视频，除个别外，绝大多数视频点赞不足200，评论也寥寥无几。

天涯要的是一场告别？

天涯社区的老用户，从60后一路跨到90后。

如果有人把创始人邢明的故事搬运到如今的知乎、小红书等平台上，预计也会收获一波流量。一名普通的公务员，炒股赚了2000万元，又把全部身家投到论坛网站上，站在了中国互联网爆发的前夜。同一时期，马化腾、丁磊、李彦宏等人也刚开始着手创业。

到了2004年，天涯已经有300万注册用户，日访问量2000万左右，而彼时的中国网民人数约7950万，算下来每4个人就有1人浏览过天涯。《鬼吹灯》《明朝那些事儿》《滚蛋吧肿瘤君》等现象级网络文学作品诞生于此，芙蓉姐姐、宁财神、天下霸唱、十年砍柴等人从这里发迹。无论是情感八卦，还是严肃历史，天涯网友谈天说地，盖起一层层高楼。

不过，随着移动端的兴起，博客、微博、短视频等形式逐渐取代了BBS论坛，天涯等一系列红极一时的社区也逐渐走向衰落。

对于天涯的衰落，邢明也曾提到，没能在重要的环节做出正确的方向调整。

天涯捧红了一系列作者，却没有从中找到合适的变现途径。从网页广告，到个人付费阅读、IP运营、电商、游戏，天涯都曾尝试过，但结果不尽如人意。

过去几年间，天涯社区也几次三番传出关站传闻。据时代周报