开幕式上的“刀锋战士”，是他们！ 一日三餐，儿女情长，他们的故事， 既是勇敢者的故事，也是普通人的故事

2023-10-23

两位“刀锋战士”在杭州亚残运会开幕式上表演 央视截图

“刀锋战士”候场时在练动作 记者 林建安 摄

记者 林建安

昨晚，杭州亚残运会之火在杭州奥体中心体育场（大莲花）点燃，世界目光再次聚焦杭州。开幕式上，两位“刀锋战士”和36名竞速轮椅演员用肢体动作，抒写了一首《勇向前》的赛场拼搏诗。

失去下肢的运动员，穿上似刀锋一般的假肢，也能如疾风奔跑，常被称为“刀锋战士”。

10月20日晚，杭州亚残运会开幕式最后一次全要素彩排，我走进“大莲花”，记录了两位“刀锋战士”演出背后的故事。

这是两个努力拼搏的普通人，他们只想通过努力，向自己也向世界证明：我们能和健全人站在同一个赛场。

每个人都需要一盏灯

“晚饭吃了吗？快来吃点，我请客。”

10月20日18点多，在演员休息间，潘俊帆已经换上了演出的衣服，一套白绿黄蓝各色相间的连体衣。他右腿穿着假肢，“腾”地站起身，拿出演员的餐包，笑着说要请我吃晚饭。

“《都市快报》我经常看的。”潘俊帆很热情，总能找到能聊的话题。坐在他旁边的王广玉君，更安静一些。

他们就是《勇向前》节目的两位“刀锋战士”。

潘俊帆43岁，老家浙江台州，截肢8年，江湖人称“独脚潘”；王广玉君35岁，老家山东济南，截肢3年，也有“济南机械侠”的名号。

两个人相识于2020年，正是玉君截肢的那一年。当时，潘俊帆常常在一个运动软件上发健身的视频，他没想到，这些日常的健身视频，能成为一个绝望男人的“指明灯”。

2020年1月11日，快到除夕了，玉君已经买好了回家的车票。那一年，他还在济南一家企业从事机械方面的工作。出事的那天，他在天津出差，操控吊车时，车间一块长、宽20厘米的铁块穿过了他的小腿。医生告诉他，只能截肢。

“真的觉得完了，以后岂不是连小区都出不了了？心理压力非常大。”刚截肢时的疼痛，让玉君睡不着觉，“整夜整夜地冒冷汗”，“白天不好意思哭，夜里天天哭。”

压在心上的这块石头，直到他看到潘俊帆一个跑步和运球的视频，才被撬开。

“心理建设一下就结顶了。”在视频里，玉君看到了未来的自己，“原来我以后也可以不用坐轮椅，后半生还没废呢。”

然而，穿上假肢，远没有他想的那么容易，“没想到这么疼，就像是膝盖跪在水泥地上走。”

这种疼痛，就像藏在鞋子里的小石块，想奔跑的人，得把石块倒出来。对玉君来说，方法只有一个：练。

“越练越疼，越疼越得练。”

练到第2天，他的腿肿得走不了路。咬着牙撑到了第5天，能拄着拐杖出门买早餐了，“当时还觉得自己挺牛的。”

第15天，能在跑步机上慢慢地跑步；第20天，能下地跑步；后来，他又骑上了心爱的摩托车。在济南的骑行圈子里，大家都知道有个“穿假肢的骑手”。

“开心啊，那是真的开心。”

玉君笑着说出这段经历，说到动情处时，隐约能在他的眼里看到点点泪光。没有人能感同身受，只有他自己知道，穿上假肢后走的每一步，都是扛过无数的疼痛换来的。

每个人都需要一盏灯。

2022年3月18日，玉君参与创办的中国假肢超级用户俱乐部成立。作为一个过来人，他清楚地知道让截肢人群看到未来是多么重要的一件事。潘俊帆为他指明的方向，他现在也指予他人。

从来没想过坐轮椅

相识3年，兄弟俩的缘分，再次结缘于杭州亚残运会开幕式。根据节目最初的安排，玉君是替补，只有在潘俊帆无法登台演出时，他才会上场。

经过几次排练，导演团队觉得玉君表现得很好，计划让两个人同台演出。这个安排，也是潘俊帆极力促成的，“双人上场，更能表现并肩拼搏的体育精神。”最终，《勇向前》有了两位“刀锋战士”。

闲聊间，有工作人员来唤，“刀锋战士”要上场了。

潘俊帆脱下假肢，往右腿喷了两泵润滑油，又熟练地穿上。两位“刀锋战士”一人抱着一只运动假肢，朝着演出通道走去，又稳又快。

演出时穿的运动假肢和平常代步的假肢相比，性能更高一些，形似“刀锋”。日常穿的假肢，更接近于脚掌的模样。

“截肢就这点好处，买一双袜子，一只脚能轮着穿。”玉君开着玩笑，两个人抱着“刀锋”并肩而行，颇有气势。

走到演出通道时，同场的演员对他们抱着的“刀锋”来了兴趣，玉君索性递出了自己手上的一只，满足大家的好奇心。潘俊帆呢，早就调皮地“玩”上了演出用的轮椅。

“我从来没坐过，还挺高级。”他开心得像个孩子。

2015年3月18日，因为一场车祸，潘俊帆失去了右小腿，但他从来没有想到以后要坐轮椅，“我只有一个目标，一定要像健全人一样走路、跑步。”

演员们围着玉君聊得火热时，潘俊帆早就躲到了一旁的角落。说是透透气，其实是怕人多。

初见时，潘俊帆像个“社交牛人”，玉君更安静沉稳。一到人多的时候，反倒换过来了。

“人多的时候，大家你一句我一句的，我就慌了。”潘俊帆不喜社交，更乐于安静地自己待着。相反，玉君更喜欢交朋友，来“大莲花”彩排后，诸多事项，都由他来对接。

上场前的最后几分钟，两个爱开玩笑的“大男孩”，认真地练起了动作。

“上场。”

两个人换上“刀锋”，并肩登上杭州亚残运会开幕式的舞台。

和健全人站在同一个赛场

10月20日晚的彩排非常顺利，还没到22点就“下班”了。潘俊帆很开心，夜宵吃了好多天的面包，他想整点肉吃。

在他的推荐下，我们吃了一顿鹅肉。快到饭店时，他一路小跑着过去，点了白切鹅肉、鹅血青菜汤、椒盐大虾和毛豆花生拼盘。拼盘是玉君最喜欢吃的，一定要点上。

一日三餐，儿女情长，“刀锋战士”的故事，也是普通人的故事。

潘俊帆说：“我们和健全人当然有不一样的地方，我们穿着假肢，看起来就不一样。即使科技在不断进步，但假肢毕竟是辅具，还是有局限性的。”他举了一个例子：“比如在下雨天，我们滑倒的几率肯定比健全人要高。”

看起来不一样，但我们都一样。

“我们都希望这辈子能做出几件出彩的事情，要实现这些事情，都需要全力以赴。”潘俊帆能接受和健全人之间的差距，但一直在争取和健全人站在同一个赛场。这是他对自己的要求，从来没变过。

潘俊帆在做“我们都一样”的事，他去学校里讲课、开讲座，用自己的故事激励他人，来听讲座的，几乎都是健全人。他参加的比赛，也都是健全人参加的比赛，比赛标准一模一样。

潘俊帆是首位腿部截肢完成铁人三项“大铁”的中国人，也是腿部截肢者513公里越野世界纪录保持者，还是首次“中国四极”马拉松大满贯创造者。他在这些赛事上的对手，是健全的人，也是自己。

玉君在做“我们不一样”的事，他创办了中国假肢超级用户俱乐部，用自己的经历，为截肢人群释疑解惑。一路走来，他深知有一个人指明方向，对这个群体来说有多重要。

那晚的鹅肉，三个人吃到了近24点。结束时，我们以果汁代酒，结束了忙碌的一天。潘俊帆还是爱开玩笑，“为我又有了好胃口干杯”，玉君说，“为我们相聚的缘分干杯。”我说，“为预祝你们演出成功干杯。”

昨晚，两位“刀锋战士”的演出非常成功。在杭州亚残运会开幕式上，他们以“刀锋”为舞，讲述了截肢青年从迷茫到勇毅向前的成长故事，向世界展现了残疾人运动员坚韧的拼搏精神。

在人生的赛场上，我们都一样，努力拼搏，让梦闪亮。