2018年美国华盛顿旅游合影

图片均由受访者提供

记者 董吕平

近日，中国诗歌网转发了杭州桐庐叶梦雨写的《给我写诗的父亲走了》。今年元旦，父亲去世后，叶梦雨整理他的遗物，发现了父亲多年来写给她的诗。叶梦雨（小时候曾用名“叶容”）的爸爸叶小平，在桐庐开了一辈子手工艺制品厂。

叶梦雨今年34岁，她爸爸走的时候只有66岁。有一天，叶梦雨清理他厂里仓库时，发现许多纸箱。

“爸爸的厂房里有无数个纸箱，搬了三次厂房，都原封不动地保存着。爸爸以前不让任何人动，这个冬天，我像开盲盒一样一一打开它们，陆续发掘出爸爸的书刊、日记、诗稿、随感，还有我从小到大的东西……这些东西爸爸是什么时候拿到厂里，并且保存了这么多年呢？”

叶梦雨从英国伦敦政治经济学院国际关系专业硕士毕业，回国后在北京一家金融机构工作。

上世纪80年代，叶梦雨的爸爸叶小平考进桐庐当地的国营工艺美术厂，后来当了厂长，再之后国企改制，他就创办了毛绒玩具厂，直到去世前还在工作。

他非常勤奋，每天凌晨三四点就起来，去厂里做事。“爸爸总觉时间不够，想做的事情太多。繁重的工作之余，晚上还在宿舍读书自学。”

三年前，叶梦雨的爸爸胃出血，整个胃切除，他本来身体就不是很好，很多人劝他不要再辛苦办厂了，但他对厂子有感情，还是坚持做。有时厂里赶货，时间紧，他就连续好几天都在厂里，晚上睡折叠床，之后身体越来越差，直到去年10月底查出胰腺癌。

爸爸生病期间，叶梦雨一直陪着他。

“一直以来，他给我的感觉都是很乐观的，一直跟我们说，回家不要唉声叹气。之前他办厂，经常跟生意人打交道，也有很多委屈和不容易，他都写在日记里，但很多事情我们都不知道……

“爸爸每天看报纸，很关心国家大事，但他平时打交道的多半是生意人，所以能跟他聊得来的人很少，他在日记里经常写，在某个群里分享了一个诗歌，但是没有人回应……

“我和他通话时，他经常讲国家大事，我总觉得他不关心我，但在他的日记里，妈妈转述给他的我的所有事情，他全部都写进了日记里。

“关于我的事，他从我出生前一直写，到我目前看到的是2022年。他的这些诗稿，因为发现得比较晚，当时清理仓库时都已经卖到了废品回收站，我从北京来回飞了四五趟，专门去回收站找这些手稿，但可惜的是，可能有一些再也找不到了……”

“他写这些文字，就好像特意想留住时间一样，情感很细腻，细腻到很让人心疼。爸爸走后，大家都在厂房二楼清理仓库，而我却拼命地在找他的文字……

“于是我也开了个人账号，分享了爸爸的诗歌、手稿、日记、笔记、随感和我的感想，这对我来说也是一种治愈。我的朋友们看到也很感动，于是推荐给了中国诗歌网，于是就被转载了。”

叶梦雨说，爸爸字写得很漂亮，都是平时练出来的，其实他小时候字没这么好看，上学也只上到小学五年级。

“他写字很认真，他在日记里说，字写工整，也是一种快乐。他做事情也特别仔细，他每年至少写一本日记。去年厂附近有一只流浪小猫，爸爸每天用罐头喂它，日记里固定写‘小猫’的情况，后来小猫不见了。

“爸爸生活的那个年代，喜欢诗歌的人很多，但坚持这么多年的很少，诗歌对我爸爸非常重要，他订《诗刊》《世界文学》订了40年，他一辈子都在坚持，他总说，他在10多岁就辍学，是看着‘人不能低下高贵的头’挺过来的。

“从小我就知道爸爸很辛苦，虽然他做生意，但他同时又多愁善感，同情弱者，他真正的内心世界我也是从他留下的这些手稿里才看到的。

“他说写作是我们观察世界的方式，时间不能留存，思想转瞬即逝，但是文字却可以见证，若干年后看到就恍如昨日。所以在我小学一年级，他就要求我写日记，他总说，国家和民族的历史，都是一个个人的历史组成的，他说写日记就是个人的历史。

“爸爸专门为我高考备考前写了日记，这也是我在他走后翻纸箱看到他的文字才知道的。他觉得高考这段历程对孩子来说很难忘、很珍贵，我自己又没时间写，他就自己默默写了下来，每天我饮食如何、作息、情绪、学习状况、我说了什么、他怎么跟我谈的等等，非常详细。”

叶梦雨说，以前她只知道爸爸喜欢写诗，小时候经常给她读诗，也知道他喜欢读书，写文字，但是这些诗稿都是在他去世之后才看到的。

“更没想到的是，爸爸写的诗中，很多都是关于我的，笔记和日记里也有很多关于我的，这对我来说太震撼了！

“突然有一天你发现，有一个人的日记里，每天都写你，一个字一个字记录了你从出生到长大成人的点点滴滴，但你自己却不知道，等到发现时，这个人已经不在了，你永远没有机会见到他……”

叶梦雨说，爸爸给她写诗的日记本，现在她常常带在身边。

岁 月

女儿酣睡着

均匀的呼吸

放松的眉头

一张天真无邪的脸

床头的台灯

无忧无虑地映照

母亲的手臂护卫着

女儿的酣睡

父亲在写一天的日记

1989年5月31日夜十二时

我有个六平方的天地

在黑暗中寻觅到的光明

是永远不会黯淡的

在狭窄中追求到的辽阔

是永远不会缩小的

在贫瘠中创造的丰饶

是永远不会枯竭的

1983年6月10日

这是最美好的时光

——应女儿梦雨而写

这是最美好的时光

我在外面奔波了一天

回到这宁静的家

亚萍烹调的蔬菜豆腐

在暖锅中喧闹着

是那么新鲜，那么香气扑鼻

梦雨，我们的女儿

在阳台的桌上

认真专注地做着学校布置的作业

台灯桔黄色的光芒

洒满在那小小的圆桌上

这是我们的家

这是冬日的黄昏

迎宾路上的宿舍里

一户很普通的人家

这是最美好的时光

是对我们一天认真生活的报答

1997年1月16日傍晚

和亚萍同去二小为叶容报名

今天是1995年6月25日

在初夏大雨放晴的下午

我和亚萍带着叶梦雨

带着我们八岁的女儿

带着我们的未来和希冀

到桐庐镇二小去报名

校长龚带娣

给一份报名表

我们认真填写，十分仔细

叶梦雨，认真做入学考试

填50个阿拉伯数，写20个汉字

画一幅画，还要算术的口试

梦雨的画，一幅完整的构思

一场面试，

鼻尖上沁出了汗珠

梦雨，报了小学的名

又要开始新的历程

1995年6月25日晚

我们的心

容容啊

你的哭声

使夜的宁静破裂

你的脚心和手心

那么发烫

而你的哭声啊

揪着我们的心

1989年8月19日夜

容容因18日打卡介苗反应而发热