互联网白话

记者 梁应杰

2003年5月10日，非典肆虐的那一年，杭州湖畔花园16幢1单元202室，一个名为“淘宝”的小伢儿正式诞生。

5月10日被定为“阿里日”。这一天，所有阿里人可以带宠物、穿睡衣上班，怎么舒服怎么来。一年后，“阿里日”开始举办集体婚礼，马云作为证婚人，金句频出，传递经营生活的秘诀。

昨天是淘宝第20个生日，集体婚礼不办了，取而代之的是“天猫618”发布会，宣布了“史上最大优惠”。

神剧《网虫日记》

时间先回到2001年，那一年，互联网泡沫破裂的影响愈演愈烈。马云盯着账上仅剩的1000万美元发愁，即使数学再不好，面对每月200万美元的开支，阿里能活多久掰着手指头都能数出来。

在全球互联网一片哀嚎声中，国内不合时宜地播出了一部情景喜剧《网虫日记》，里面的多数情节都和互联网有关。

有趣的是，这部片子充满了对当时网络生活的真实记录，以及对未来的一系列“预言”。第四集的灵感来源于1999年的72小时网络生存实验，那场令人印象深刻的生存实验从3天延展到了7天6晚。三位自诩资深网虫的主角原本以为1万块奖金唾手可得，结果还是高估了当时的国内电商。

那一年，勉强活下来的还有阿里。在生死存亡的时候，马云和蔡崇信从美国请来了GE的资深员工关明生，担任总裁兼COO。他在21天时间里，雷厉风行地裁掉了215人，将开支压缩到原先的四分之一。再加上马云力排众议推出的收费业务“中国供应商”，让阿里有了稳定的现金流。

也有公司没有扛过去，陷入泥潭不能自拔，比如一家叫8848的网站。

那些年的对手

在许多历史资料里，8848被视为1999年那场72小时网络生存实验的策划方。从结果来看，他们也确实是最大受益方：当时参与活动的大量网民都从8848上购物，印有8848的购物袋连续多天出现在CCTV的黄金时间段。

这一策划直接让当时成立才5个月的8848，成了Intel总裁贝瑞特口中的“中国电子商务领头羊”。但这家以珠穆朗玛峰高度命名的网站，心比天高、命比纸薄，因为过早被资本盯上，高层短视、股权分散，早早成了资本市场的牺牲品。

紧跟8848身后成立的易趣和卓越，一个主打C2C、一个主打B2C，则要成功得多。

创立易趣的邵亦波，是马云口中的“天才”，“如果他没有放弃事业，那中国的电子商务一定属于他个人的江湖。”

在那个电商方兴未艾的时代，即使互联网泡沫破裂，被邵亦波个人光环笼罩的易趣依然被资本捧在手心里，包括路易威登、ebay都曾斥巨资投入。在顶峰的2004年，易趣占到了全网90%的份额，是后起之秀淘宝的10倍。

但在2003年，因为家庭变故，需要陪妻子到美国休养的邵亦波以2.25亿美元的价格把易趣卖给了ebay。

也是在那一年，淘宝横空出世。这个以“淘到宝贝”为口彩的网站上来就打破了易趣的收费模式，对买卖双方都不收费，还用“支付宝”解决了网购缺乏信任的问题。再加上邵亦波为代表的本土团队离去，老牌电商ebay节节败退。

1998年，还在金山忙着做软件的雷军嗅到了电商的机会。2000年5月，金山和联想共同投资成立了卓越网。但在互联网泡沫破裂期诞生的卓越，多少有点生不逢时。后来提起卓越，雷军总是充满遗憾：“卓越网，创办于互联网泡沫破裂之后，倒下于电商全面崛起之前。”

20年的变与不变

委身下嫁给国外平台，易趣和卓越面临着同样的“水土不服”。以易趣为例，被ebay收购后，连服务器都搬到了美国，公司的决策也需要eBay管理层决定，对瞬息万变的中国市场缺少积极应对。

去年7月，挣扎多年的易趣宣布关闭。在10年前，他们在C2C的市场份额就已降到了0.01%，对应的是淘宝的95%。

更名为亚马逊中国后的卓越也失去了方向。后来贝索斯和雷军见面的时候还特地道歉：“对不起，我没有照顾好卓越。”2019年，亚马逊宣布不再运营中国国内市场业务并停止向商户提供服务。

2004年，在易趣最巅峰的时候，邵亦波曾给出过一组数据：易趣每10秒钟卖出一件T恤、每1分钟卖出一部手机、每5分钟卖出一幅国画……那年，易趣全年交易额剑指20亿。

2012年，淘宝上每秒能卖出1000件商品，当年的交易额超过8000亿。如果算上孵化出来的天猫，轻松破万亿。

2022年，光一个淘宝直播带来的交易额就达到了7700亿……

对应的是，2004年全国不到1亿网民，在2021年，这一数字突破了10亿。依靠阿里、腾讯、京东、美团、拼多多等互联网公司，中国建立了全球最庞大的数字社会，点一点手机就能搅动全世界。

这其中，诞生于20年前的淘宝厥功至伟。因为淘宝的出现，才有了日后改变支付体系的支付宝、改变全球云计算市场格局的阿里云、改变物流行业的菜鸟……

更深远的影响在于，淘宝改变了中国人做生意的模式和保守的消费习惯，用不断迭代的技术和商业模式实现了消费平权，通过“买全球，卖全球”的方式为中国建立了紧追全球最大消费市场的地位。

但在某种程度上，淘宝也没有改变。比如，依然需要不断进化来应对来自四面八方的竞争，甚至比当初更加残酷。在进入20岁的黄金年龄，淘宝抬头发现，阿里变身1+6+N，自己和天猫成了第一个完成组织调整的业务集团，随之到来的，或许是20年来最大的变革，就像是2003年的重新起航。

透过淘宝这面镜子看过去，整个2003年也充满了对2023年的映射。

那一年，非典席卷全球，却又悄无声息地离开。5天前，世卫组织宣布，新冠疫情不再构成“国际关注的突发公共卫生事件”。那一年，美国发动了对伊拉克的战争。时至今日，俄乌战争的乌云依然笼罩。

以及那一年，赵本山和范伟拍了一部脍炙人口的《马大帅》。“辽北著名狠人”范德彪拿下了维多利亚娱乐广场。20年后，范伟再次站在了维多利亚面前，身份已是即将度过《漫长的季节》的王响。

而相比20年前，中国经济更依赖于消费这驾马车，需要淘宝打个更响亮的响指。