互联网白话

记者 梁应杰

常常被粉丝用“狗狗碎碎”（鬼鬼祟祟）来形容的黄仁勋，正在享受前所未有的曝光度，尽管走到哪还是穿着那件标志性的黑色皮衣。

过去数天，他回到5岁就离开的台北，去台大给毕业生熬了一锅心灵鸡汤，参加COMPUTEX2023带领全场和AI合唱，提着一袋麻花逛饶河夜市，偶入网络歌手的直播间嘲笑人家只有400人观看……

周三凌晨，由他执掌的芯片公司英伟达悄悄地摸到了10000亿美元市值，仅次于苹果（\$2.79万亿）、微软（\$2.46万亿）、谷歌（\$1.57万亿）和亚马逊（\$1.25万亿），坐上了全球科技的第五把交椅。

今年最强劲的科技公司

由于GPU比CPU更适合做大量重复运算，在AI掘金时代，英伟达就是那个 “卖铲子”的公司。最新财报显示，他们2024财年第一季度营收达到了71.9亿美元。更受关注的是，AI芯片所属的数据中心业务创纪录，超越传统的游戏业务，成为英伟达最大的收入来源。

换句话说，曾经以游戏显卡为主营业务的英伟达，已完全脱胎成为一家AI芯片公司。

这也是为什么，财报发布后，英伟达单日暴涨24.37%，在短短两天里市值大涨2000多亿美元，一度冲破万亿美元，对比1999年1月22日上市时的6.26亿美元，完成了超1600倍的上涨。

对应的，持有公司3.5%股份的创始人黄仁勋，身家接近350亿美元。

没有比这更好的六十大寿礼物了，今年也恰好是英伟达创立的第30个年头。30年前，黄仁勋在“而立之年”前一个月，创办了英伟达（NVIDIA），并将第一天上班的日子定在了生日那天。

祖籍青田的乒乓球高手

不擅长普通话的黄仁勋，祖籍是浙江青田。5岁时跟随爸妈从中国台湾去了泰国，9岁时一家人先后去了美国定居。

一开始黄仁勋被安排进入了肯塔基州一个乡村寄宿学校，和一群“问题少年”为伍，沾染了抽烟、爬树、翘课等恶习，后来才进入正规学校。或许是身体里流淌着中国人的基因，他不仅学习好，乒乓球也打得很好，好到15岁就拿到了美国乒乓球公开赛青年组双打的季军。

1984年，他在俄勒冈州立大学取得电气工程学位。据说在上大学时，他就曾跟老师和同学分享过毕生的目标：成为全球的图形皇帝。

在斯坦福大学完成硕士学业后，他理所当然地进入了全球半导体的摇篮“硅谷”。先是在AMD担任芯片设计师，再跳槽到另一家图形处理芯片公司LSI Logic，从设计部干到了销售部，最后成为集成芯片部门的总经理。

在这一时期，黄仁勋迅速完成了对图形芯片技术、设计和市场的全面了解。他自己意识到，“消费者并不关心你从哪所商学院毕业，他们只关心一件事，你的产品对他们有什么好处。”

上世纪80年代末和90年代初的科技消费者在关注什么？答案是，个人电脑从黑乎乎的DOS界面进入图形界面，3D界面也呼之欲出。当时在硅谷，至少有30家公司押注用于图形处理的显卡业务，在全美几乎近百家，其中就包括英伟达。

世界上第一款GPU

前些天，在台大的毕业典礼上，黄仁勋讲述了创办英伟达至今遭受的三大生死存亡的时刻。第一次就是1995年，首款产品NV1推出后不久。

这是一款专为游戏发烧友设计、雄心勃勃的产品，集合了2D、3D、声卡，甚至手柄控制等功能，但因为售价过高，技术也不够领先，市场反馈一般。为此，花光了第一笔融资的黄仁勋不得不劝退部分员工，将英伟达的规模缩小为原先的三分之一。

不过，阴差阳错的手柄控制功能引起了大洋彼岸日本游戏巨头世嘉的注意，并且一次性下了700万美元的订金，让英伟达为他们的土星游戏机开发芯片。

这笔不菲的投资一开始并没有达到预期，因为黄仁勋判断错了技术方向，NV2迟迟无法面市。他不得不找到世嘉的老板，坦承项目暂时黄了，建议世嘉先找其他合作伙伴。至于钱，已经花掉的肯定还不上了，剩下没给的是不是先给一下，不然公司就黄了。

也许是看到英伟达的潜力，世嘉真的给了钱和6个月的宽限时间，并且等到了英伟达的翻身之作NV3。

到了1999年，英伟达发布了具有划时代意义的GeForce 256 GPU。它的创新在于，首次以GPU为核心，从硬件上接管了原本让CPU承担的部分任务，减轻了后者的负担。因此，它被称为世界上第一款现代意义上的GPU。

“皮衣刀客”与“核弹工厂”

凭借着GeForce 256 GPU，英伟达很快开启了一统游戏显卡的霸主之路。这期间在国内，黄仁勋和英伟达分别得了一个“皮衣刀客”和“核弹工厂”的称号。

皮衣刀客，皮衣自然指的是黄仁勋标志性的、现在辨识度可以媲美乔布斯黑色毛衣的黑色皮衣。至于“刀客”，更多是对他商业头脑的揶揄。

老黄的刀法具体指的是英伟达对显卡神奇的定价策略，遵循古老的商业定律“一分价钱一分货”。比如，他们当年推出TNT2显卡的时候，居然一次性推出了4个版本，针对不同预算的用户。

这么做的好处是，让不同用户都能选到适合自己腰包大小的显卡，而当某些档次的显卡价差在两三百元时，多数用户会多掏点钱购买功能更强的显卡。

不过，英伟达的显卡在带给游戏迷更好游戏体验的同时，也带来了散热问题。尤其是一款名为GTX690的显卡，测试时让电容直接爆炸，被怒不可遏的网友称为“战术核显卡”，加入到百科词条里。

后来国内一家电视台信以为真，将它写到了军事节目里，声称搭载它的导弹可以摧毁一个航母战斗群。节目播出后，英伟达“核弹工厂”的称号不胫而走。

神奇的黄氏定律

玩笑归玩笑，客观来说，显卡发热很大程度上因为硬件和软件的不匹配。当游戏开发商将画面调配得极高，就会给显卡带来超负荷运转。对此，黄仁勋给出的解决方案，是参照摩尔定律提出的“黄氏定律”：GPU的性能每6个月会提升一倍。

这一设想在2012年之后变得更加激进。那一年，沉寂许久的AI领域发生了两件大事。一件是“深度学习之父”Hinton的学生，Alex Krizhevsky和Ilya Sutskever训练出了深度卷积神经网络AlexNet，在ImageNet大规模视觉识别挑战竞赛上以巨大优势夺冠，证明了深度学习对于推动人工智能发展的巨大作用。

另一件事发生在谷歌大脑的实验室里，主导者是一名叫吴恩达的华人。他和团队让谷歌大脑自己观看Youtube上的视频，一周之后机器自己具备了认出猫咪的能力。

两件事都和英伟达的GPU有关。谷歌猫的实验一开始用了16000个CPU处理器，花费了近百万美元。后来试着采用GPU来训练，最后只用了16台电脑、64块显卡。

这就不得不提黄仁勋和团队在2007年研发出的CUDA技术。简单说，这一技术可以让GPU毫不留情地抢夺原本属于CPU的工作，不仅仅限于图形处理。它彻底释放了GPU进行重复且简单计算的优势，在AI学习和推理层面对CPU形成了碾压优势。

在很长一段时间，GPU+CUDA的应用场景也十分有限，直到深度学习的第一抹曙光照了进来，英伟达不再是跟着游戏公司跑的硬件辅助，而是引领AI时代的科技巨头。

谦卑、坚持、放弃、奔跑

在台大的演讲中，黄仁勋试图通过四个关键词，告诉即将毕业的大学生，如何面对今后的挑战。它们分别是：谦卑、坚持、放弃与奔跑。与之相关的，是前面提到的，英伟达创业至今三大生死存亡时刻。

低头向世嘉老板认错，寻求宽恕和帮助对应的是谦卑。对包括CUDA在内技术孜孜不倦的追求是坚持。以及放弃手机市场业务后，在AI市场挖到了更大的金矿。

他在最后致辞中告诉在场的毕业生：你们即将进入一个正在发生巨大变化的世界，就像我在PC和芯片革命时代一样……你们会创造什么？”他勉励这些年轻人，“无论你创造什么，一定要奋力奔跑，就像Nvidia一样。切记，奔跑。也许是为了击倒猎物，也许是为了逃离猎手。而大多数情况下，最好的逃离猎手的方法，就是不断击倒猎物。

在你们未来的旅途中，请带上我的教训——谦虚地面对失败，能够意识到自己的错误，并拥有寻求帮助的勇气。愿意承受实现梦想所必需的痛苦和苦难。此外，还要做出牺牲，致力于生活的目标和实现你的人生使命。