记者 程潇龙 摄影 记者 陈中秋

（上接02版）

你们的《好汉歌》练好了么？

吃烧烤要集体大合唱的

我们叫了辆出租车，开车的张师傅是淄博人，关于烧烤，一路聊个不停，“远道来的客人很多，家家烧烤店都是满座。

“我们私下里达成默契，本地人周末尽量不吃烧烤，先尽着客人吃，实在要请客，那就周一到周四再去。

“我就是吃烧烤长大的，这几年很少去了，现在一刷抖音，全是烧烤，心里总空落落的，忍不住就跑到四宝山上吃一顿烧烤，那里一般游客很少知道……”

张师傅戏谑说：“来之前，你们的《好汉歌》练好了么？你们去的临淄大院，吃烧烤要集体大合唱的。”

此前，有人吃烧烤吃得兴起，突然高歌一曲《好汉歌》，引来全场上百人响应合唱，欢声雷动的场面被人发上视频平台，一夜之间传遍全网。

“不过，现在大家喜欢合唱《大花轿》。”张师傅说。

临淄大院位于临淄区，距离张店区所在的淄博主城区大约20公里。

路上满眼是乡村景色，虽非主城区，道路同样拥堵。临近临淄大院，前方的路已经堵死，只得下车步行。

下午时分，这里已是灯火全开，人潮如织。

一家家烧烤店前，座无虚席，烧烤特有的焦香在空气中弥漫，此起彼伏着带方言味道的普通话。

网传有多个网红“打假”博主，专程带着公平秤来淄博暗访了十家店铺。“精准”“精准”“还是精准”！一圈下来，“打假”博主们没发现任何缺斤少两，甚至有商家还多给多送。

一家烧烤店的张师傅说：“烧烤就是我们淄博人的锅，只要客人来，我们绝不短斤少两。”

本地人张大伯说：“现在市场监管、食品卫生部门天天都来检查，没人敢顶着风头弄虚作假。政府有句口号：谁砸淄博的锅，政府就砸谁的碗。”

“送你个串串……”

有姑娘等3个小时快急哭了

一张家常桌子，围起矮木凳，架上独有的火炉，没有雅间和包间……就能成就一场烧烤狂欢。

“小串+小饼+小葱”，是淄博烧烤不同于全国的灵魂吃法。

首先一个迷你木炭火炉上桌。立方体的牛羊肉、薄而匀称的五花肉、鸡胗、鸡腿等食材次第上桌，蘸料是一盘花生碎料、辣椒粉和甜面酱。最后是一包薄面饼、一捧绿白相间的小葱。

牛羊肉店家先烤至七八分熟，剩下火候客人自己掌控。

烤肉上架，约莫两分钟滋滋冒油，四周全是焦香，面饼卷起烤肉，加一根青绿小葱，面香、肉香，杂糅葱香，口感丰腴不腻。

更多人饿着肚子排着长队，有个姑娘已经排了3个小时，眼圈红了。旁边桌的人抓起烤串，硬塞到姑娘手里，“送你个串串”……

记者途经几桌烧烤摊，稍有逗留，就会有人递来烧烤，“送你个串串……”空气里除了焦香，还有热情好客的味道。

不到晚上6点，同时有两家烧烤店“挂牌休战”。

一家老板说：“烤串师傅从早到晚穿串，只吃了一顿早饭，今天不接单了，抱歉抱歉。”排成螺旋状的长队只好慢慢散开。

“再江湖”烧烤店老板小李，淄博本地人，他说店名是老婆起的，开始自己觉得是不是太江湖味，后来觉得这样特立独行也蛮好。

小李说，这些天客人实在太多，店里最多接100桌，晚上6点就不接新单了，员工太辛苦。

客人中有人带着音响，很多人在他店前集体跳起舞来。

晚9点，人群中爆发出一阵歌声，“一句话、一辈子。一生情，一杯酒……”是周华健的《朋友》。

当晚没有《大花轿》，但全场情绪很快点燃，来自天南海北的人们同时加入了大合唱。

为什么一座北方城市的烧烤

能有如此魔力？

临淄大院市场管理处毕经理介绍，这里1万平方米场地，有30间房子20家店铺，每天客流量上万，但远远坐不下这么多人。

20公里外的张店区浅海美食街，此时正是烧烤的狂欢夜。

来了很多网红，开始在烧烤摊上飙歌直播，周围水泄不通，围观人群尖叫嘶吼，举过头顶拍照的手机如林……

90后小李，是一家烧烤店大厨。胖胖的他正亲自动手洗托盘。天气微冷，他穿着短袖仍是额头冒汗。

小李说：“工人不够用，盘子缺只能自己动手洗……再忙一个月，我差不多能掉一半体重。”

隔壁超市老板娘杨大姐满脸愁容，“从中午11点一直唱到凌晨1点，我睡觉耳朵都在嗡嗡叫……”

鉴于烧烤市场竞争太厉害，一个女主播躲到市场外垃圾桶后面，对着手机一遍又一遍重复，“还剩两个还剩两个……你们让我PK输了我哭给你们看……还剩一个还剩一个……”

前天凌晨，市场外还蹲守着大批城管，其中一人告诉记者：“我们的任务是防止踩踏，直到大家平安散场。”

凌晨，东一路工人们在连夜修路。

网约车司机李师傅说：“原来1个小时能接4单活，现在只能接2单。人太多，路太堵，但活儿还是停不下来。今天拉了3个成都客人，全城找不到酒店，最后来到隔壁的邹平，才找到住处。还有四川的、陕西的、东北的……南方北方客人全来了。”

一座北方城市淄博，为什么烧烤能让全国着魔？这背后有怎样的原因和故事？火了之后当地政府有什么打算？请关注本报记者的连续报道。